威少站在卧室门口，手里拎着刚拆封的球衣包装袋，皱了皱眉——衣柜门又卡住了。不是锁坏了，是里面塞得太满，球衣叠着球衣，连拉链都拉不上。他随手把新到的那件扔在床尾，转身走向客厅，那里堆着三四个纸箱，全是还没拆的联名款和赞助商寄来的训练服。

这房子是他五年前买的，装修时特意留了整面墙做衣帽间，结果现在连个挂西装的地方都没有。不是买不起定制柜，是他根本不用挂衣服。训练完直接换上新球衣，旧的随手一卷塞进洗衣篮，第二天照样穿另一件新的。有次记者问他为什么总穿同一件训练背心出镜，他耸耸肩：“那是昨天没来得及换。”

朋友来做客，一眼就注意到玄关的挂钩空着，鞋柜上却摞着七八双没拆标的AJ。“你家衣服都放哪儿？”对方问。威少指了指卧室方向，语气平淡得像在说别人的事：“地上、椅子上、洗衣机里……反正球衣不用熨。”

其实他衣柜里90%都是球衣——主场白、客场黑、城市版、纪念款、高中时期的老队服，甚至还有几件从对手更衣室“顺”来的。有次搬家工人打开一个箱子，差点以为进了球队仓库。他自己倒觉得挺合理：“穿别的反而不自在，球衣就是我的制服。”

最离谱的是，他连出席活动的西装都是临时借的。经纪人吐槽过好几次：“你年薪几千万，家里连个正经衣柜都没有？”威少当时正往行李箱里塞第12件球衣，头也没抬：“挂起来多麻烦，卷起来塞就行。”

现在那面原本该开云app是衣帽间的墙，贴满了训练计划表和比赛剪报，角落还挂着高中时的护膝。而真正的衣服？散落在房间各处，像某种野生的生活装置艺术——只是没人敢动，因为每一件都可能明天就被他穿上场。